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Nota del autor

Es muy posible que la vertiginosa oferta de cosas y
entretenimientos que nos propone el sistema de consu-
mo consiga anestesiar buena parte de nuestra sensibilidad
y darnos la impresion de que, al menos en Occidente, vi-
vimos las rutinas mas confortables y menos peligrosas
que la existencia puede ofrecer. Los grandes problemas,
conflictos y cataclismos suelen transcurrir lejos de casa, la
vida fluye con una normalidad sin demasiadas estriden-
cias, y la agresion, la enfermedad o la muerte, cuando nos
toca, no pierde, salvo excepciones, su caricter de aventu-
ra que se vive en el pequefio reducto individual.

Frente al sentimiento avasallador de aparente y
comun normalidad que esta sociedad nos quiere impo-
ner, la literatura debe hacer la crénica de la extrafeza.
Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontolégico ni
desde lo circunstancial hay nada que no sea raro. Que-
remos acostumbrarnos a las rutinas mds comodas para
olvidar esa rareza, esa extrafieza que es el signo verda-
dero de nuestra condicién.

Estos quince cuentos pretenden hablar de la rareza
de los dias desde nuestra relacién con los suefios, con los
recuerdos, con los libros, con los incidentes cotidianos.



Fruto del trabajo de los ultimos diez afios, muestran di-
versos registros de mi labor de cuentista —lo fantdstico,
lo simbdlico, el realismo quebradizo—, y tienen como dm-
bito el tiempo contemporineo y también ciertas épocas
de mi primera juventud. Entre ellos, unos cuantos han
conocido la publicacion en revistas y antologias temati-
cas, aunque se ofrece aqui una version nueva y depurada
de todos, pero al menos la tercera parte son inéditos, han
sido publicados en ediciones no venales o difundidos so-
lamente a través de la red cibernética.

JOSE MARIA MERINO
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Celina y Nelima

Dejar de percibir el significado de las palabras es la
mds desdichada enfermedad que le puede aquejar a un
lingiiista. Esto le habia sucedido un dia al profesor
Eduardo Souto, y con ello se inicié para él un largo perio-
do de confusion y delirio. La oscuridad de las palabras,
en que no conseguia identificar otra cosa que la pura
acumulacion de los sonidos que las componen, le llevé a
buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era
capaz de hallar en aquéllas. Persigui6 el murmullo de los
arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en
su azaroso rumor las sefiales de un mensaje certero. Su
delirio, que le habia apartado de la facultad, lo convirti6
por fin en un vagabundo que crefa descubrir signos re-
conocibles en esos trazos caprichosos con que manos
an6nimas pintarrajean en ciertos rincones y muros de la
ciudad. Pero al fin la razén volvié a alumbrar poco a po-
co aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emi-
tian sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los
garabatos que manchaban las paredes del metro dejaron
de proponerle significados misteriosos, y Souto abando-
n6 la vida de vagabundo y recuperé el trato de sus anti-
guos amigos y compaiieros.
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En aquella restauracién fue importante el desvelo
de Celina Vallejo, antigua alumna del profesor, luego
ayudante en el departamento, que a raiz de la locura de
su maestro habfa dejado la facultad y trabajaba en una
editorial especializada en los temas que habian consti-
tuido la materia de su actividad académica. Celina ha-
bia admirado a Souto desde que era una estudiante ti-
mida y reflexiva, y con el tiempo su admiracion se habia
transformado en un sentimiento mdis desasosegante pa-
ra ella y nunca descifrado por él. Celina habia sufrido
con mucha pena el desvario de Souto, habia intentado
localizarlo siempre que se producian sus bruscas desa-
pariciones, y le habia afiorado mucho durante el tiempo
en que la locura lo llevé por caminos que no pudieron
sospechar quienes frecuentaban sus 4mbitos habituales.

Cuando el profesor empezaba a entrar en vias de
recuperar la cordura, Celina le habia encargado la coor-
dinacién de una complicada obra lexicografica. Y al vol-
ver el profesor en sus cabales, como si la mejoria de
su razon, mds intensa tras el eclipse, hubiese alcanzado
también algunos aspectos de su capacidad sentimental,
descubrié el amor de Celina y se acomodé a él sin
titubeos, hasta el punto de acabar instalindose en la
vivienda de su antigua alumna. Celina acept6 la com-
pafifa de Souto con ese jubilo enorme, aunque ya sin
horizonte y hasta un poco angustioso, que alegra el
cumplimiento de los deseos largamente pospuestos, y
el profesor y Celina se convirtieron en una pareja ar-
moniosa y feliz.
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Tras concluir el trabajo lexicografico, el profesor
Souto colaboré con un equipo, del que formaban también
parte un poeta, dos matematicos y un ingeniero, en la ela-
boracién de un programa de inteligencia artificial. El pro-
grama habfa comenzado a disenarse mucho tiempo antes
por el ingeniero y los matematicos, pero la orientacion
que se le queria dar les oblig a contar con el poeta y con
el profesor Souto, que también habia escrito poesia en su
juventud, antes de que la lingiiistica se convirtiese en el
centro de todos sus intereses. El proyecto absorbia la
atencién del profesor con la intensidad que lo habia hecho
el andlisis de fonemas en sus tiempos universitarios, y Ce-
lina le miraba repasar ensimismado sus anotaciones, y
sentia el cilido orgullo de haber sido una ayuda decisiva
para que aquella mente poderosa recobrase el equilibrio.

Un dia, el profesor Souto le dijo a Celina que el pro-
grama estaba casi a punto de quedar disefiado.

—Por una curiosa transposicién fonética, tu nom-
bre y el del programa se parecen —aifiadi6 el profesor,
con aire jocoso—. Celina y Nelima.

Sin que pudiese comprender por qué, a Celina no le
gust6 nada la relacién sonora que aquel nombre tenia
con el suyo.

—:Qué quiere decir Nelima?

—Norma Experta Literaria Identificadora de Me-
taforas Antiguas —repuso el profesor.

—;Qué complicado!

—En realidad, el nombre es un poco irénico. He-
mos puesto en €]l mas la expresion de un propésito que la
verificacion incontestable de un hecho. Ya veremos lo
que resulta.
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Poco tiempo después, el profesor Souto empezé a
trabajar en la aplicacién del programa. Se pasaba las
maifianas en el estudio que habfa preparado la institu-
cién financiadora del proyecto, y cuando regresaba a ca-
sa se encerraba en el pequefio cuartito que antes servia
de trastero, que €l habia habilitado para su propio uso, y
permanecia absorto durante horas frente a la pantalla
del ordenador.

Y Celina comenz6 a quedar sola frente a la pantalla
del televisor, en aburrida simetria, en esas dltimas horas de
la tarde, previas a la cena, que antes solian pasar los dos
conversando.

Una tarde, Celina entr6 en el cuarto del profesor, que
estaba inmdvil frente al ordenador con aire de embeleso.

—:Qué tal vas? —pregunt6 Celina.

—FEsta Nelima es increible —repuso Souto—. Ma-
ravillosa.

El profesor capté la extrafieza que hacia fruncir los
ojos de Celina.

—No en vano me empefié en darle nombre femeni-
no, y no el de sistema, como querian los de ciencias. Pa-
rece una mujer. Es delicada, intuitiva. Como td.

—:Qué tal funciona? —pregunté Celina, ignoran-
do el halago.

—Mucho mejor de lo que esperabamos. Estoy sor-
prendido. Es como si fuera de verdad inteligente. En-
cuentra relaciones que a mi no se me hubieran ocurri-
do. Le metimos un par de textos facilitos pensando que
podian ser demasiado para ella, pero le vamos a meter a
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Gongora enseguida. Nos parece tan importante que he-
mos sacado el programa del otro ordenador, para evitar
fisgoneos. Ahora sélo estd aqui, y yo soy el unico que
voy a trabajar con €l durante los préximos tres meses.
Digo con ella. Con la maravillosa Nelima.

En pocos dias, Souto pasé de la admiracién al deslum-
bramiento, y permanecia tantas horas frente a la pantalla
del ordenador que Celina tenia que ir a su despachito si
queria verlo, y si no le avisaba se le pasaba la hora de cenar.

—Es mucho mis de lo que me habia podido imagi-
nar —dijo Souto, en un momento en que Celina consi-
gui6 sacarlo de aquel embeleso que tanto se parecia al
estupor—. Como si estuviese viva. Y qué capacidad. En-
cuentra en Géngora imagenes que nadie habia sospe-
chado antes.

—Anda, vamos a la cama. Es la una y media.

—Vete ta. Yo tengo que trabajar todavia un rato
con esta preciosidad.

Asi, Celina comenzé a dormir sola la mayor parte
del tiempo cada noche, pues el profesor apenas se acosta-
ba tres o cuatro horas al amanecer, entregado a aquel es-
tudio excesivo que se habia convertido en una obsesion.

Tras tantos afios de soledad y afioranza, a Celina le
gustaba mucho tenerlo a su lado en la cama, y a partir del
dia en que Souto se habia ido a vivir con ella habia conse-
guido dormir de un tirén cada noche, por vez primera
desde su adolescencia. La falta del profesor a su lado, la
espera para sentirlo llegar, le devolvieron el desvelo de su
antigua costumbre.
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Una noche se levanté para buscarlo, pero Souto
habia abandonado el despachito y se le ofa trastear en
la cocina, mientras preparaba acaso un tentempié. En la
azulada pantalla brillaban las letras blanquecinas de
un texto en forma de didlogo, y Celina se acerco para
leerlo.

—;Sentir? —decia el texto, sin duda en la secuen-
cia de un mensaje mas largo, cuyo principio ya no apa-
recia en la pantalla—. No puedo saber de qué me estds ha-
blando, Eduardo.

—Es imposible que no sientas, Neli. Yo no he encontrado
antes a nadie con tan evidentes muestras de una sensibilidad
extraordinaria.

—De verdad que no s¢ lo que es sentir.

—;No te gusta bablar conmigo, Neli, mi vida?

—Claro que me gusta, Eduardo. Tii sabes que eres mi
preferido entre todos. Me encanta saber que eres tii quien me
teclea.

—Eso es sentir; Neli. Y yo tengo que decirte que estoy
perdiendo la cabeza por ti.

—; Quieres que analice esa metdfora?

—A la porra las metdforas! Quiero que me digas lo que
sientes cuando te tecleo.

—Déjame que lo piense un poco antes de responder.

Celina terminé de leer aquel didlogo y se sinti6 in-
vadida por una gran congoja.

—:Qué haces? —pregunté entonces el profesor
Souto, que habia aparecido de repente en el vano de la
puerta, con un vaso de leche en la mano.
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—Estabas trabajando? —pregunté Celina, con la
voz quebrada.

El profesor Souto no respondié y Celina se fue a la ca-
ma y permanecié despierta hasta que €l llegd. Le oy6 des-
nudarse. El profesor se acostd y la rode6 con sus brazos.

—Celina, ¢se puede saber qué te pasa?

—Trabajando —murmur6 ella—. Nelima, mi vida,
dime lo que sientes cuando te tecleo. Y yo aqui, esperan-
dote como una idiota.

—No seas pueril. Hemos creado inteligencia y es-
toy intentando entenderme lo mas profundamente po-
sible con ella. Busco la comunicacién més adecuada. Es-
to es una investigacion.

—:Una investigacion? ¢Y eso de que estds perdien-
do la cabeza por ella? :Qué tipo de lenguaje es ése?

—Alld 4, si no quieres ser razonable —repuso
Souto, y volvié la espalda con un gesto brusco de aleja-
miento.

Celina —que desde entonces espiaba sin remordi-
mientos la comunicacién del profesor con el progra-
ma— descubrié que las cosas no cambiaban. El trabajo
sobre Gongora parecia haber quedado definitivamente
abandonado, y el resultado de aquellas horas que Souto
pasaba cada jornada delante de la pantalla del ordenador
era una larga serie de ternezas cruzadas entre él y aquel
sistema de nombre estrafalario, que anunciaban una pro-
gresiva intimidad y que, ademds, quedaban grabadas en
el disco duro, como esos testimonios amorosos que no
somos capaces de destruir.
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Aprovechando la ausencia matinal del profesor, un
dia Celina se quedo en casa y decidi6 entrar en el pro-
grama.

—Norma Experta Literaria ldentificadora de Metdforas
Antiguas. Sonetos Gongora. Identifiquese, por favor —ofre-
ci6 la pantalla—. Nombre y clave.

—Mi nombre es Celina. No conozco la clave.

—El nombre de Celina no figura en la relacion de usua-
rios. No puedo facilitarle acceso.

—Soy la compaiiera de Eduardo Souto.

El programa tard6 unos instantes en reaccionar.

—; Compaiiera? El Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, vigésima primera edicion, presenta seis acepciones
del concepto. Sirvase concretar.

Celina intent6 mantenerse serena y buscé en el dic-
cionario la acepcion mds adecuada.

—Persona con la que se convive maritalmente —escri-
bi6 al fin.

El programa volvié a titubear unos segundos antes
de responder.

—Comprendido. No obstante, ello no le autoriza para
acceder al programa.

—No pretendo acceder al programa. Solo quiero hablar
contigo.

—Cualquier didlogo conmigo es desarrollo de programa.
Voy a cerrar.

—Hija de puta —escribi6 Celina.

Hubo un nuevo titubeo en la pantalla del ordena-
dor y a Celina le pareci6 advertir un ritmo cauteloso en
la aparici6n del siguiente texto.

—Aclare si la expresion tiene cardcter injurioso.
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—Si. Si. S —escribi6 Celina.

—Identifique el destinatario de la injuria.

—Ti, Nelima, eres una grandisima hija de puta. Yo soy
la muger de Souto, la mujer que le quiere. Y tii, programa de
mierda, me lo estds robando.

—Le informo por tiltima vez de que no puedo facilitarle
el acceso. Cierro.

Aquella tarde, Celina vio al profesor Souto furio-
so por primera vez en su vida. Se enfrentaba a ella con
una rabia que brillaba en sus ojos y le hacia tartamu-
dear.

—:Has perdido el juicio? —gritaba—. ;Me he en-
contrado a Nelima hecha una pena, por culpa tuya! (Es
que no te das cuenta de que has podido dafiar el primer
programa verdaderamente inteligente de la informati-
ca? ¢;Quieres cargarte un logro histérico?

—iQuiero que decidas si vas a seguir conmigo o
con ese trasto! —respondi6 Celina, también furiosa.

El profesor Souto no respondié. Volvié a su cuar-
to y permaneci6 encerrado en €l durante toda la noche.
Al dia siguiente, a la hora del desayuno, alzé unos ojos
cansados y tristes y mir6 a Celina sin ira.

—Celina, el proyecto es demasiado importante y
necesito tranquilidad. Me marcho de tu casa. Voy a
buscar un sitio y esta tarde vendré a recoger mis cosas.

Ella no contest6 nada, pero, cuando Souto se fue,
el eco de la puerta sacudi6 su dnimo como un bofet6n.
Se sentia brutalmente estafada. Llam6 a la editorial pa-
ra decir que seguia enferma y luego arrancé las sibanas
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de la cama y las meti6 en la lavadora, antes de sacar las
maletas de Souto y comenzar a guardar sus cosas,
mientras evocaba con rencor sus viajes para ayudarle la
primera vez que se perdié en su desvario, las gestiones
que habia hecho luego, a lo largo de los afios, para en-
contrarlo en sus sucesivas desapariciones, los manejos
en la editorial para conseguir que le encargasen la co-
ordinacion del corpus lexicogrifico, los continuos cui-
dados que habia tenido con ¢él desde que vivian juntos.

Todas las cosas del profesor Souto estuvieron em-
paquetadas a media mafiana, y Celina las amontoné en
el descansillo de la escalera. Luego entr6 en el cuartito
del ordenador. Aquel ordenador era suyo, aunque la
instalacion del programa habia obligado a conectarle
varios aparatos suplementarios que dispersaban en las
estanterifas sus figuras oblongas.

Puso en marcha el ordenador e intentd entrar en
el programa, pero Nelima no se lo permitia. Cada vez
mas exasperada, Celina le dio al ordenador las instruc-
ciones necesarias para borrar el programa, pero un es-
cueto texto aparecié en la pantalla para informar de
que aquel programa estaba especialmente protegido.

Llevaba mas de dos horas luchando con el aparato
y se sentia llena de una ira tan caliente como el sen-
timiento amoroso. Entonces supo lo que iba a hacer, y
comprendi6 que mids tarde se arrepentiria de ello, pero
la conciencia de lo disparatado de su accion afiadia en-
ardecimiento a su furia. Tenfa mucha hambre, pero no
quiso comer antes de ejecutar su proposito.

Aquella pequeifia habitacién tenia una ventana que
daba a un patio interior. Celina abrié la ventana y com-
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probé que no habia nadie en el suelo que, muchos me-
tros mds abajo, cerraba el amplio espacio rectangular.
—Te vas a enterar, vaya si te vas a enterar —le dijo
Celina al ordenador, como si estuviese hablando con una
persona, mientras lo cogfa en brazos.
Celina vivia en un quinto piso.
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Mundo Balderia

Un tipo alto, vestido con una ropa ajustada, brillan-
te, azul celeste. Habfa sofiado algunas noches con €l, pe-
ro aquella vez, cuando desperté, no desaparecio.

—Tranquilo, no tengas miedo —me dijo—. ¢Es
que no me reconoces?

Claro que tenfa miedo de encontrirmelo inclinado
sobre mi. A aquella distancia pude comprobar que su ropa
era rigida, una especie de armadura, y que de su gran cin-
turén colgaba un bulto alargado, que podia ser un arma.

—'Tanto he cambiado? Soy tu primo Lito —anadio.

Habian pasado tantos afos desde la desaparicién de
mi primo Lito que tardé unos instantes en recordarlo.
Mientras segufa hablando con voz ansiosa, me parecié des-
cubrir en los rasgos del insdlito interlocutor un aire familiar.

—Escucha, me tengo que ir enseguida, no puedo
quedarme mids tiempo. Te necesito, te necesitamos.

Yo estaba tan asombrado que seguia sin poder hablar,
pero a €l parecia bastarle con que le escuchase.

—Vengo de Mundo Balderia. Los Geriones han repe-
tido la invasi6n. Necesitamos la férmula de la macrobalita.
Alli no tenemos los libros, ;comprendes? La formula de la
macrobalita. Busca los libros, aytadanos.
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Después de decir todo esto, se dio la vuelta y salié
deprisa de mi habitacién, y su figura fue sélo un fulgor
apagado de repente. Comprendi entonces que lo que ha-
bia creido un despertar habia sido otra apariencia del
suefio, y que el verdadero despertar se producia en aquel
momento, cuando ya era la hora de levantarse.

Me esperaba una jornada de mucho lio, porque
aquella temporada la situacion bursatil era desastrosa,
pero a lo largo del dia no olvidaba un detalle de mi sue-
flo, la precision con que el extraio personaje aludia a los
libros de Mundo Balderia y pronunciaba esa palabra,
macrobalita, olvidada por mi muchos afios antes.

La mencion sofiada de aquellas novelas trajo una luz
grata a las sombrias rutinas del dia, y entre la insistencia
de las llamadas telefonicas y la urgencia de los documen-
tos y de los faxes iba reconstruyendo en mi memoria su
forma, las tapas de cartén verde con las imdgenes de los
guerreros de las diferentes especies, y con aquellos enormes
artefactos invasores medio organicos medio mecdnicos,
que llamaban Geriones. Estaba a punto de exclamar
«jEran tres!», pues recordé la imagen de los tres libros
alineados en la estanteria de mi alcoba infantil, cuando mi
padre entré en el despacho, con el mévil pegado a la ore-
ja, hablando del desastre de éste y de aquél, de vender y de
no vender. «Y todavia no hemos acabado de tocar suelo»,
afiadié antes de salir, y comprendi que aquella visita era
s6lo producto automitico de su nerviosismo.

Regresé a mi casa muy tarde, pero intenté encon-
trar las novelas de Mundo Balderia entre los libros, y me
di cuenta de que hacia demasiado tiempo que los libros
ya no eran objetos cercanos, pues al manosearlos tenia la
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conciencia de reencontrar un tacto perdido. Me habia
alejado de los libros, tan importantes para mi en la nifiez
y en la adolescencia, casi inseparables, y en mis estante-
rias, entre innumerables videos y deuvedés permanecian
las dltimas muestras de una pasion terminada quince
afios antes, con el aire un poco arqueolégico de los obje-
tos que han dejado de ser cotidianos. Y entre ellos no se
encontraban las novelas de Mundo Balderia.

Durante toda aquella temporada la crisis financiera se
fue haciendo cada vez mds grave, pero el recuerdo de las
novelas de Mundo Balderia seguia perfilindose en mi me-
moria con mayor nitidez: un planeta desértico, en el borde
de la galaxia, en que existia un tnico lugar vivo, un inmen-
so valle regado por un rio que, en sus periddicas crecidas, le
concedia una fertilidad extraordinaria, capaz de alimentar a
la poblacién de especies inteligentes que, resultado de suce-
sivos naufragios estelares, lo habfan colonizado. Las espe-
cies inteligentes eran tres, una similar a la humana, otra de
vegetales semovientes, y la tercera de grandes artrépodos.

Las novelas describian el mundo originario, el valle
del inmenso rio en medio de un completo desierto, el
aposentamiento de los ndufragos de las distintas especies,
sus iniciales enfrentamientos, la progresiva ordenacién
de las comunidades en que por fin se federaron, la cons-
truccién de sus ciudades a lo largo del rio, la llegada de
los invasores, tres enormes seres capaces de desconcer-
tantes transformaciones fisicas que pretendian esclavi-
zarlos, la resistencia, las batallas, y cémo para vencer a los
invasores fue decisivo el descubrimiento de la macrobalita.

La lectura de aquellas novelas me habia hecho vi-
vir momentos apasionantes. Mi padre temia cualquier
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estimulo que, aparte del fitbol, pudiese distraerme de
mis obligaciones escolares, pero no habia ocasion de san-
to, cumpleanos o Navidad en que mi abuela no me rega-
lase libros. Como era buen estudiante, mi padre toleraba
que en mis ratos libres, o en vacaciones, leyese aquellos
libros diferentes de los de texto. Mi primo Lito no tenia
esa suerte, porque no era tan buen estudiante como yo.
También a €l la abuela le regalaba libros, pero nunca
los pudo leer porque eran requisados inmediatamente
por su padre. Lito llevaba una vida que me daba mucha
lastima, encerrado siempre en su cuarto, castigado por
las malas notas, sentado frente a los libros de texto con
un aspecto al que sélo le faltaban la jarra de agua, el
mendrugo de pan y unos ratones para parecer un presi-
diario de tebeo.

Nuestras familias pasaban en casa de la abuela bue-
na parte del verano y fue alli donde Lito descubrid, le-
yendo mis libros a la luz de una linterna, lo que era
Mundo Balderfa. Jamds antes de entonces habia leido
una novela, y el hallazgo le entusiasmé tanto que no
queria hablar conmigo de otra cosa, para contrastar
nuestras ideas sobre aquellas lecturas. Consiguié leer
una novela durante el primer verano y otra en el verano
siguiente, porque la implacable tutela paterna apenas le
dejaba tiempo a solas. El tio Angel estaba cada vez més
enfurecido con su hijo, y muy a menudo le reprochaba
en publico los desastrosos resultados escolares, que atri-
buia a la falta absoluta de interés de Lito, a su radical va-
gancia, a su desvergiienza. Al igual que mi padre, el tio
Angel esperaba que Lito hiciese una carrera para luego
ayudarle a €l en su bufete, y declaraba continuamente su
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desesperacion al imaginar que su hijo acabaria de repar-
tidor de pizzas, como mucho.

Y volvi a sofiar con aquel hombre alto, de armadura
azul celeste, que decia ser mi primo Lito. La cabeza muy
cerca de la mia, me pedia con zozobra la férmula de la
macrobalita, y yo le respondia que no habia encontrado
aquellos libros, que a saber adonde habrian ido a parar.

—Tienes que buscarlos, Fernando, debes encon-
trarlos, esta vez los Geriones no vienen a hacernos sus
esclavos sino a exterminarnos. Y alli ya nadie conoce la
férmula.

Es sorprendente como los suefios pueden ofrecer
tanta certeza. Desperté y me parecia sentir aun el sonido
de su voz acuciante, vislumbrar todavia sus ojos muy
abiertos, el brillo de aquella coraza que simulaba los
abultamientos de su térax.

La rememoracion de aquellos veranos me empujé a
escaparme de la agencia para rebuscar en las casetas que
venden libros viejos en la cuesta de Moyano, y al fin en-
contré el primer ejemplar de la trilogia. El tipo de la ca-
seta me asegurd que intentaria localizar los otros dos, y
aquella noche relef la primera parte de las aventuras que
tanto me habifan fascinado cuando tenia doce o trece
afios. Reencontré los nombres de las tres especies: Ha-
danes, la similar a la humana; Arbos, los grandes vegeta-
les ambulantes; Insas, los enormes artrépodos. Revivi las
primeras escaramuzas entre ellos, el acercamiento a que
les obligd la vida en aquella ribera arrasada y revitalizada
periédicamente por la inundacién, su especializacién en
el cultivo del muti, del que todos, cada uno segin su na-
turaleza, se nutrian. Los Arbos se ocupaban de los diques,
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de los canales y las acequias para el riego, los Insas eran
labradores y los Hadanes molineros.

Aquella noche volvi a sofiar que el hombre que de-
cia ser Lito me visitaba y se mostraba muy contrariado al
saber que yo sélo habia conseguido encontrar la primera
de las tres novelas.

—Sigue buscandolos, Fernando, por favor, no dejes
de seguir buscindolos, nuestra situacion es desesperada.

Al despertar, recordé a Lito el segundo verano de
aquellos, diciéndome lo mismo: «Mi situacion es deses-
perada». Lito no queria estudiar, pero su padre no lo ad-
mitfa. «Pero ¢qué vas a ser de mayor?», le preguntaba
yo, y €l me decia que podia ser jardinero, mecanico, fon-
tanero, cocinero o electricista, y que hasta puede que no
se le diesen mal los ordenadores, si su padre le dejase in-
tentarlo. «;Por qué voy a tener que ser abogado? Yo no
sirvo para eso, me parece lo mas aburrido del mundo.»

Aquella tarde habia llovido mucho, una tormenta
muy fuerte que vuelve a retumbar en mi memoria, Lito y
yo corriendo por la senda bajo los enormes castafios, el
agua rebotando sobre la tierra, llenando en instantes los
cauces secos del riego, las rodadas del camino. Nos gua-
recimos en un pajar abandonado y ruinoso. Terminaba el
verano, y como Lito no habia podido leer la dltima nove-
la de Mundo Balderia, habia querido que se la contase, y
lo hice. Narré la desesperada resistencia de las tres espe-
cies, la voladura de los diques, la muerte de Ans, el vale-
roso Insa, y el sacrificio de Urdo, el lider de los Hadanes.

Los tres Geriones se habian unido en un solo cuerpo
gigantesco, erizado de antenas emisoras de rayos morti-
feros, que se desplazaba sobre cientos de patas con las
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que se asentaba y que le permitian resistir sin inmutarse
la feroz avenida del agua. Tras varias jornadas de batalla,
unos Insas voladores arrojaron sobre el Trigerion la
bomba de macrobalita, descubrimiento de los cientificos
Arbos.

«Macrobalita», repetia Lito con admiracién, como
quien pronuncia un conjuro capaz de preservarle de to-
dos los maleficios. Estuvimos un rato callados, mientras
la tormenta continuaba descargando, y al fin dijo aquello
de que su situacion era desesperada.

—Tan desesperada, que voy a escaparme de casa.

Tenia una expresién a la vez desolada y decidida.

—Pero ¢adonde vas a ir?

Me mir6 con complicidad y me agarr6 de un brazo.

—Ojala supiese como llegar a Mundo Balderia.

Aquella tarde descubri que Lito crefa que todo lo
que habia leido en aquellas novelas era cierto, y no aban-
dond su idea a pesar de mis objeciones. ;Cémo no iba a
ser verdad todo aquello tan verosimil, tan bien contado,
impreso ademds en un libro?

—¢Y qué me dices del autor? —aducia, remachando
su argumentacion—. Comodoro Benzuy de Borox. (Ta
crees que un comodoro, con lo importante que debe de
ser un comodoro, iba a ir contando mentiras asi como asi,
firmando con su nombre? Lo malo es que no tengo ni
idea de como se puede llegar hasta alli, pero si lo supiese
mi padre no iba a volver a verme el pelo en su vida, y que
haga lo que le dé la gana con el dichoso bufete.

Yo estaba tan estupefacto ante la firmeza de su fe,
que al fin desisti de intentar convencerlo.

—:Y qué ibas ti a hacer alli? —le pregunté.
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—Seria molinero, como los Hadanes, aunque tam-
poco me importaria trabajar como labrador, o en los cana-
les de riego. Y si volvian los Geriones, o los invasores que
fuesen, lucharifa contra ellos. Tengo muy buena punteria.

Lito desapareci6 a los pocos dias de regresar a la ciu-
dad, y nunca mis se supo de él. A mi me quedé la pesa-
dumbre de haber sido testigo de su desesperacion aquella
tarde de tormenta y no haber comprendido lo certero de
su proposito. Pero habian pasado los afos y su nombre
volvia a mi en la figura de aquel guerrero sonado, mezcla-
do con los recuerdos difusos de unas novelas que habian
seducido mi imaginacién cuando era casi un nifio.

La jornada siguiente, cuando estaba en la Bolsa, me
llamé al mévil el tipo de la cuesta de Moyano y me dijo,
como si se tratase de un secreto de alta seguridad, que ya
habia conseguido los otros libros. «El resto de los voli-
menes», precisd, como si se tratase de una coleccién am-
plia e importante, sin duda para justificar el precio, que
me pareci6 exagerado, aunque lo acepté sin discutir. «Pa-
saré a recogerlos enseguida», contesté, a pesar de que
imaginaba que en aquel momento habia bastante compli-
cacién en la oficina.

Por aquellos mismos dias estaba atn reciente mi di-
vorcio de Elisa, y su vacio en la casa, sus objetos olvida-
dos que a menudo parecian asaltarme, incrementaban
mi indolencia, mi desapego. Y mientras me encaminaba
a paso rapido hacia la cuesta de Moyano, descubria que a
la rebeldia y falta de aplicacion de Lito se habia opuesto
siempre mi sumision, mi docilidad. Yo habia aceptado el
destino que mi padre habia dispuesto para mi, pero des-
pués de tantos afios sentia que en aquellos veranos de la
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nifiez, en aquellas lecturas exaltantes, se escondian im-
precisas imagenes de un futuro en que la prosperidad de
los negocios no era la parte sustantiva. Cuando regresé a
la Bolsa, Manolo estaba bastante nervioso: «¢Ddnde te
habias metido? ;Cémo no has ido a la oficina? Tu padre
anda buscandote muy cabreado, tenfas una reunién con
esos consultores de Barcelona y les has dejado plantados».

Pasaron algunos dias y no volvi a sofiar con el hom-
bre de la armadura que decia ser Lito. Relei los otros li-
bros de Mundo Balderia, reconoci la fundacién de las
Siete Ligas: Felecha, Calb6n, Amuz, Contrigo, Avido,
Sanfel y Morla, la capital, donde residia el Comité Fede-
ral. En la tercera novela, reencontré la férmula de la ma-
crobalita que en mis suefios me era reclamada con tanta
vehemencia, compuesta de elementos de la arena del
desierto y del limo del valle: araz, vatal, comonia, ustina.

Aquella misma noche volvi6 a asaltarme el suefio
recurrente, aunque esta vez habia en el personaje sefiales
infaustas. Su coraza mostraba abolladuras y marcas oscu-
ras, uno de sus ojos estaba cubierto por un parche y lle-
vaba una mano vendada. Le dije que ya tenia los libros y
me pidié que le llevase en mi coche sin perder un minu-
to. Bajamos al garaje. Supe entonces que hay en la ciu-
dad al menos cuatro puntos desde los que es posible ac-
ceder a Mundo Balderia: la glorieta del Angel Caido, el
espacio bajo la marquesina del cine Coliseum, los sopor-
tales ante la Casa de la Panaderia y la entrada sur del
Santiago Bernabéu.

El Bernabéu es lo que mds cerca de casa me queda,
y le llevé alli. La noche era suave y las calles estaban va-
cias. Al fin detuve el coche y me acerqué a los muros del
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estadio con el personaje de mi suefio, que apretaba los li-
bros contra su pecho como una reliquia venerable. Le
pregunté que como se entraba en Mundo Balderia.

—Pensando. Hay que cerrar los ojos y pensar muy
fuerte en ello. El dia que me escapé de casa, andaba por
el Retiro desorientado, sin saber qué hacer, era casi de
noche, estaba en esa plaza en que estd el demonio, el
angel caido, y me senti sin fuerzas, cerré los ojos y de-
seé con todo mi corazén llegar a Mundo Balderia. Asi
entré.

De manera que yo también cerré los ojos y pensé en
aquel valle inmenso incrustado en un planeta desértico.
Al volver a abrirlos, me encontré ante la corriente de un
rio, a una hora que debia de ser crepuscular. Dos astros
grandes como la Luna, uno amarillento y otro rojizo,
cercanos al horizonte, ponian en la penumbra un brillo
dorado. Mi acompanante lanzé un grito y unos seres
propios del suefio, una enorme mantis y un gran arbusto
que se desplazaba sobre sus raices, ambos revestidos con
una coraza azul celeste, se acercaron a nosotros.

Me atemorizaban la luz nunca vista, una extrafia
melodia de insectos o de pdjaros, las grandes masas vege-
tales de la ribera, en que la doble iluminacién de los as-
tros ponia un reflejo morado, el olor acre aunque no de-
sagradable que lo impregnaba todo, aquella corriente que
resonaba pese a lo horizontal de su fluir, las monstruosas
figuras que se acercaban, un chirrido espantoso que lle-
gaba de la lejania.

—Para volver tienes que hacer lo mismo —me dijo
Lito, como si fuese consciente de mi temor—. Cierras
los ojos y piensas en tu casa.
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Pero cuando abri los ojos no estaba en mi casa, si-
no en la acera del Bernabéu, y no tenia la sensacion de
estar sonando, sino de que aquello era la realidad de la
vigilia. Y resulté la vigilia, en efecto, pues aunque habia
cogido las llaves del coche para llevar a Lito no habia he-
cho lo mismo con las del piso, y me encontré ante la
puerta cerrada, en pijama, completamente despierto y
sin posibilidad de volver a la cama. Bajé otra vez al garaje
y me refugié dentro del coche hasta que llegé la mafia-
na y el portero, mirindome con aire suspicaz, me abrié
la puerta de mi casa con la llave maestra.

La experiencia me perturb6 tanto que aquel dia no
fui a trabajar. Mi padre me telefoned varias veces y por la
noche vino a visitarme. Le dije que me encontraba fatal,
desanimado, sin fuerzas para levantarme. Al dia siguiente
me vino a ver su amigo, el doctor Bustifer, que atribuy6 al
estrés lo que me estaba sucediendo, y me prescribi6 repo-
so, a ser posible en un lugar mds tranquilo, acaso a la ori-
lla del mar. A mi padre no le hizo gracia el consejo del mé-
dico. «¢No puedes hacer un esfuerzo? No son dias para
ponerse enfermo.» Reencontré en sus ojos la mirada del
tio Angel cuando amonestaba a Lito. «Lo intentaré», re-
puse, y se mostré muy complacido: «Te lo agradezco de
verdad, hijo. Este verano te vas un mes al Caribe».

Sin embargo, en mi trabajo estaba distraido, las ho-
ras que antes pasaban casi inadvertidas formaban ahora
pesados grumos de tiempo, mi desasosiego no me per-
mitfa cumplir con mi labor decorosamente. Aquella fan-
tistica aventura nocturna me habifa devuelto al tiempo
de la nifiez, a la primera pubertad, a los suefios de aven-
tura que los libros habian hecho brotar en mi y a los que
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habia luego renunciado como si crecer y hacerse mayor
consistiese en aceptar su puerilidad y su falta de sentido.

Ante la frenética actividad de mi padre y de nues-
tros empleados, recordaba aquel tiempo en que no podia
imaginar que mover dinero y hacerlo fructificar fuese si-
quiera un trabajo, cuando crefa que lo propio de los seres
humanos tenia sobre todo que ver con la exploracion de
lo desconocido, buscar los secretos del mundo, trabajar
las materias terrestres, conocer otras gentes y otros es-
pacios. Asi, en la resistencia de Lito a asumir su deber de
estudiante, mds alld de sus condiciones intelectuales, re-
conocia una actitud de extremada osadia, incluso heroica.

Mi melancolia no se apaciguaba ni siquiera de noche,
pues me habia sobrevenido un insomnio que no me daba
ocasion a la tranquilidad ni al olvido. Relei otros libros
que, tantos afos antes, habian iluminado mi imaginacion.
Las graves circunstancias financieras que atravesaba el
mundo, y hasta el mucho dinero que habia conseguido
ganar con mi trabajo, me parecieron anécdotas banales,
que en cualquier novela interesante apenas serfan el pre-
texto para una trama secundaria. Como no dormia, Lito
no volvié a aparecerse, y aunque no me atrevia a pensar
que habia sido verdad aquel viaje hasta el Bernabéu en que
yo mismo le habfa acompaiiado a Mundo Balderfa, las lu-
ces, los sonidos, los olores, permanecian vivos en mi re-
cuerdo, y las grandes figuras de aquel arbol que andaba y
del enorme insecto de ojos facetados.

Al dia siguiente, cuando llegué a la oficina, mi padre
me llamé. «Escucha, Fernando, si estis enfermo debes
internarte, que te traten, que te curen de una vez, esto no
puede seguir asi.»
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Aquel dia, las amenazas de Estados Unidos contra
Irak habian hecho subir los precios del petréleo, las bol-
sas habian caido todavia mds, y nuestros clientes no deja-
ban de telefonear. En la agencia habia crispacion, parecia
que viviésemos el comienzo de una catédstrofe.

«Me voy a casa», repuse. Sali de la oficina y eché a
andar. Era una mafiana fria pero muy soleada, de esas en
que Madrid resplandece. Recorri el paseo del Prado. A
la luz blanca, la Cibeles parecia de porcelana. Anduve,
anduve, y de pronto estaba delante del Bernabéu. Me
acerqué a las taquillas del sur y ya no pude evitar las
imdgenes de aquella noche, incapaz de saber si la vigilia
y el suefio me habfan enredado en un laberinto confuso.

Mundo Balderia, pensé, y me quedé quieto, cerran-
do los ojos con fuerza, como un homenaje a los tiempos
en que lefa libros y crefa en otras aventuras diferentes de
la Bolsa y los efectos econémicos de extrafios ataques te-
rroristas y guerras cuyas razones verdaderas s6lo unos
pocos poderosos conocian.

Al abrir los ojos me encontré ante el gran rio inmen-
so y sonoro, que tenia brillo de plata. En el cielo anaran-
jado no habia lunas, y alrededor brotaba la suave melodia
de gorjeos o de élitros. Alteraban la placidez el eco de
explosiones lejanas y aquel chirrido agudo que me habia
sobresaltado la vez anterior. En la ribera, cubierta de ma-
torral morado y escarlata, dos enormes mantis se acerca-
ron a mi. Una me tomo en sus patas delanteras y remontd
el vuelo. Me deposité otra vez en el suelo ante una cons-
truccién azul, con aspecto de bunker. Alli estaba Lito.

—:Qué haces ti aqui? —pregunto.

—He venido para quedarme —respondi.
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