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JJoosséé  MMaarrííaa  MMeerriinnoo (A Coruña, 1941) residió
durante muchos años en León y vive en
Madrid. Comenzó escribiendo poesía y se dio
a conocer como narrador en 1976 con Novela
de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el
Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la
identidad, sus conexiones con el mito, el
sueño y la literatura, y muchos elementos de la
tradición fantástica caracterizan su obra narra-
tiva. Su novela La orilla oscura (1985) fue
galardonada con el Premio de la Crítica. Tam-
bién ha recibido el Premio Nacional de Litera-
tura Juvenil (1993), el Premio Miguel Delibes
de Narrativa (1996) y el Premio NH para libros
de relatos editados (2003). Además, ha publi-
cado las novelas El oro de los sueños (1992),
Las visiones de Lucrecia (1996), Cuatro noc-
turnos (1999), Las novelas del mito (2000)
–que reúne El caldero de oro, La orilla oscura
y El centro del aire–, Los invisibles (2000), El
heredero (2003), Premio Ramón Gómez de la
Serna de Narrativa, y El lugar sin culpa (2007),
Premio de Narrativa Gonzalo Torrente Balles-
ter. Los cuentos son parte importante de su
obra, destacan los recogidos en 50 cuentos y
una fábula (1997), Cuentos de los días raros
(2004) y Cuentos del libro de la noche (2005).
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Nota del autor

Es muy posible que la vertiginosa oferta de cosas y
entretenimientos que nos propone el sistema de consu-
mo consiga anestesiar buena parte de nuestra sensibilidad
y darnos la impresión de que, al menos en Occidente, vi-
vimos las rutinas más confortables y menos peligrosas
que la existencia puede ofrecer. Los grandes problemas,
conflictos y cataclismos suelen transcurrir lejos de casa, la
vida fluye con una normalidad sin demasiadas estriden-
cias, y la agresión, la enfermedad o la muerte, cuando nos
toca, no pierde, salvo excepciones, su carácter de aventu-
ra que se vive en el pequeño reducto individual. 

Frente al sentimiento avasallador de aparente y
común normalidad que esta sociedad nos quiere impo-
ner, la literatura debe hacer la crónica de la extrañeza.
Porque en nuestra existencia, ni desde lo ontológico ni
desde lo circunstancial hay nada que no sea raro. Que-
remos acostumbrarnos a las rutinas más cómodas para
olvidar esa rareza, esa extrañeza que es el signo verda-
dero de nuestra condición. 

Estos quince cuentos pretenden hablar de la rareza
de los días desde nuestra relación con los sueños, con los
recuerdos, con los libros, con los incidentes cotidianos.
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Fruto del trabajo de los últimos diez años, muestran di-
versos registros de mi labor de cuentista —lo fantástico,
lo simbólico, el realismo quebradizo—, y tienen como ám-
bito el tiempo contemporáneo y también ciertas épocas
de mi primera juventud. Entre ellos, unos cuantos han
conocido la publicación en revistas y antologías temáti-
cas, aunque se ofrece aquí una versión nueva y depurada
de todos, pero al menos la tercera parte son inéditos, han
sido publicados en ediciones no venales o difundidos so-
lamente a través de la red cibernética.

JOSÉ MARÍA MERINO
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Celina y Nelima

Dejar de percibir el significado de las palabras es la
más desdichada enfermedad que le puede aquejar a un
lingüista. Esto le había sucedido un día al profesor
Eduardo Souto, y con ello se inició para él un largo perío-
do de confusión y delirio. La oscuridad de las palabras,
en que no conseguía identificar otra cosa que la pura
acumulación de los sonidos que las componen, le llevó a
buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era
capaz de hallar en aquéllas. Persiguió el murmullo de los
arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en
su azaroso rumor las señales de un mensaje certero. Su
delirio, que le había apartado de la facultad, lo convirtió
por fin en un vagabundo que creía descubrir signos re-
conocibles en esos trazos caprichosos con que manos
anónimas pintarrajean en ciertos rincones y muros de la
ciudad. Pero al fin la razón volvió a alumbrar poco a po-
co aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emi-
tían sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los
garabatos que manchaban las paredes del metro dejaron
de proponerle significados misteriosos, y Souto abando-
nó la vida de vagabundo y recuperó el trato de sus anti-
guos amigos y compañeros. 

11
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En aquella restauración fue importante el desvelo
de Celina Vallejo, antigua alumna del profesor, luego
ayudante en el departamento, que a raíz de la locura de
su maestro había dejado la facultad y trabajaba en una
editorial especializada en los temas que habían consti-
tuido la materia de su actividad académica. Celina ha-
bía admirado a Souto desde que era una estudiante tí-
mida y reflexiva, y con el tiempo su admiración se había
transformado en un sentimiento más desasosegante pa-
ra ella y nunca descifrado por él. Celina había sufrido
con mucha pena el desvarío de Souto, había intentado
localizarlo siempre que se producían sus bruscas desa-
pariciones, y le había añorado mucho durante el tiempo
en que la locura lo llevó por caminos que no pudieron
sospechar quienes frecuentaban sus ámbitos habituales. 

Cuando el profesor empezaba a entrar en vías de
recuperar la cordura, Celina le había encargado la coor-
dinación de una complicada obra lexicográfica. Y al vol-
ver el profesor en sus cabales, como si la mejoría de
su razón, más intensa tras el eclipse, hubiese alcanzado
también algunos aspectos de su capacidad sentimental,
descubrió el amor de Celina y se acomodó a él sin
titubeos, hasta el punto de acabar instalándose en la
vivienda de su antigua alumna. Celina aceptó la com-
pañía de Souto con ese júbilo enorme, aunque ya sin
horizonte y hasta un poco angustioso, que alegra el
cumplimiento de los deseos largamente pospuestos, y
el profesor y Celina se convirtieron en una pareja ar-
moniosa y feliz.

12
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Tras concluir el trabajo lexicográfico, el profesor
Souto colaboró con un equipo, del que formaban también
parte un poeta, dos matemáticos y un ingeniero, en la ela-
boración de un programa de inteligencia artificial. El pro-
grama había comenzado a diseñarse mucho tiempo antes
por el ingeniero y los matemáticos, pero la orientación
que se le quería dar les obligó a contar con el poeta y con
el profesor Souto, que también había escrito poesía en su
juventud, antes de que la lingüística se convirtiese en el
centro de todos sus intereses. El proyecto absorbía la
atención del profesor con la intensidad que lo había hecho
el análisis de fonemas en sus tiempos universitarios, y Ce-
lina le miraba repasar ensimismado sus anotaciones, y
sentía el cálido orgullo de haber sido una ayuda decisiva
para que aquella mente poderosa recobrase el equilibrio. 

Un día, el profesor Souto le dijo a Celina que el pro-
grama estaba casi a punto de quedar diseñado.

—Por una curiosa transposición fonética, tu nom-
bre y el del programa se parecen —añadió el profesor,
con aire jocoso—. Celina y Nelima.

Sin que pudiese comprender por qué, a Celina no le
gustó nada la relación sonora que aquel nombre tenía
con el suyo. 

—¿Qué quiere decir Nelima?
—Norma Experta Literaria Identificadora de Me-

táforas Antiguas —repuso el profesor.
—¡Qué complicado! 
—En realidad, el nombre es un poco irónico. He-

mos puesto en él más la expresión de un propósito que la
verificación incontestable de un hecho. Ya veremos lo
que resulta.

13
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Poco tiempo después, el profesor Souto empezó a
trabajar en la aplicación del programa. Se pasaba las
mañanas en el estudio que había preparado la institu-
ción financiadora del proyecto, y cuando regresaba a ca-
sa se encerraba en el pequeño cuartito que antes servía
de trastero, que él había habilitado para su propio uso, y
permanecía absorto durante horas frente a la pantalla
del ordenador. 

Y Celina comenzó a quedar sola frente a la pantalla
del televisor, en aburrida simetría, en esas últimas horas de
la tarde, previas a la cena, que antes solían pasar los dos
conversando.

Una tarde, Celina entró en el cuarto del profesor, que
estaba inmóvil frente al ordenador con aire de embeleso.

—¿Qué tal vas? —preguntó Celina.
—Esta Nelima es increíble —repuso Souto—. Ma-

ravillosa.
El profesor captó la extrañeza que hacía fruncir los

ojos de Celina.
—No en vano me empeñé en darle nombre femeni-

no, y no el de sistema, como querían los de ciencias. Pa-
rece una mujer. Es delicada, intuitiva. Como tú.

—¿Qué tal funciona? —preguntó Celina, ignoran-
do el halago.

—Mucho mejor de lo que esperábamos. Estoy sor-
prendido. Es como si fuera de verdad inteligente. En-
cuentra relaciones que a mí no se me hubieran ocurri-
do. Le metimos un par de textos facilitos pensando que
podían ser demasiado para ella, pero le vamos a meter a

14
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Góngora enseguida. Nos parece tan importante que he-
mos sacado el programa del otro ordenador, para evitar
fisgoneos. Ahora sólo está aquí, y yo soy el único que
voy a trabajar con él durante los próximos tres meses.
Digo con ella. Con la maravillosa Nelima.

En pocos días, Souto pasó de la admiración al deslum-
bramiento, y permanecía tantas horas frente a la pantalla
del ordenador que Celina tenía que ir a su despachito si
quería verlo, y si no le avisaba se le pasaba la hora de cenar.

—Es mucho más de lo que me había podido imagi-
nar —dijo Souto, en un momento en que Celina consi-
guió sacarlo de aquel embeleso que tanto se parecía al
estupor—. Como si estuviese viva. Y qué capacidad. En-
cuentra en Góngora imágenes que nadie había sospe-
chado antes.

—Anda, vamos a la cama. Es la una y media.
—Vete tú. Yo tengo que trabajar todavía un rato

con esta preciosidad.
Así, Celina comenzó a dormir sola la mayor parte

del tiempo cada noche, pues el profesor apenas se acosta-
ba tres o cuatro horas al amanecer, entregado a aquel es-
tudio excesivo que se había convertido en una obsesión. 

Tras tantos años de soledad y añoranza, a Celina le
gustaba mucho tenerlo a su lado en la cama, y a partir del
día en que Souto se había ido a vivir con ella había conse-
guido dormir de un tirón cada noche, por vez primera
desde su adolescencia. La falta del profesor a su lado, la
espera para sentirlo llegar, le devolvieron el desvelo de su
antigua costumbre.

15
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Una noche se levantó para buscarlo, pero Souto
había abandonado el despachito y se le oía trastear en
la cocina, mientras preparaba acaso un tentempié. En la
azulada pantalla brillaban las letras blanquecinas de
un texto en forma de diálogo, y Celina se acercó para
leerlo.

—¿Sentir? —decía el texto, sin duda en la secuen-
cia de un mensaje más largo, cuyo principio ya no apa-
recía en la pantalla—. No puedo saber de qué me estás ha-
blando, Eduardo.

—Es imposible que no sientas, Neli. Yo no he encontrado
antes a nadie con tan evidentes muestras de una sensibilidad
extraordinaria.

—De verdad que no sé lo que es sentir.
—¿No te gusta hablar conmigo, Neli, mi vida?
—Claro que me gusta, Eduardo. Tú sabes que eres mi

preferido entre todos. Me encanta saber que eres tú quien me
teclea.

—Eso es sentir, Neli. Y yo tengo que decirte que estoy
perdiendo la cabeza por ti.

—¿Quieres que analice esa metáfora?
—¡A la porra las metáforas! Quiero que me digas lo que

sientes cuando te tecleo.
—Déjame que lo piense un poco antes de responder.
Celina terminó de leer aquel diálogo y se sintió in-

vadida por una gran congoja.
—¿Qué haces? —preguntó entonces el profesor

Souto, que había aparecido de repente en el vano de la
puerta, con un vaso de leche en la mano.

16
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—¿Estabas trabajando? —preguntó Celina, con la
voz quebrada.

El profesor Souto no respondió y Celina se fue a la ca-
ma y permaneció despierta hasta que él llegó. Le oyó des-
nudarse. El profesor se acostó y la rodeó con sus brazos.

—Celina, ¿se puede saber qué te pasa?
—Trabajando —murmuró ella—. Nelima, mi vida,

dime lo que sientes cuando te tecleo. Y yo aquí, esperán-
dote como una idiota. 

—No seas pueril. Hemos creado inteligencia y es-
toy intentando entenderme lo más profundamente po-
sible con ella. Busco la comunicación más adecuada. Es-
to es una investigación.

—¿Una investigación? ¿Y eso de que estás perdien-
do la cabeza por ella? ¿Qué tipo de lenguaje es ése? 

—Allá tú, si no quieres ser razonable —repuso
Souto, y volvió la espalda con un gesto brusco de aleja-
miento.

Celina —que desde entonces espiaba sin remordi-
mientos la comunicación del profesor con el progra-
ma— descubrió que las cosas no cambiaban. El trabajo
sobre Góngora parecía haber quedado definitivamente
abandonado, y el resultado de aquellas horas que Souto
pasaba cada jornada delante de la pantalla del ordenador
era una larga serie de ternezas cruzadas entre él y aquel
sistema de nombre estrafalario, que anunciaban una pro-
gresiva intimidad y que, además, quedaban grabadas en
el disco duro, como esos testimonios amorosos que no
somos capaces de destruir.

17
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Aprovechando la ausencia matinal del profesor, un
día Celina se quedó en casa y decidió entrar en el pro-
grama.

—Norma Experta Literaria Identificadora de Metáforas
Antiguas. Sonetos Góngora. Identifíquese, por favor —ofre-
ció la pantalla—. Nombre y clave.

—Mi nombre es Celina. No conozco la clave.
—El nombre de Celina no figura en la relación de usua-

rios. No puedo facilitarle acceso.
—Soy la compañera de Eduardo Souto.
El programa tardó unos instantes en reaccionar.
—¿Compañera? El Diccionario de la Real Academia

Española, vigésima primera edición, presenta seis acepciones
del concepto. Sírvase concretar.

Celina intentó mantenerse serena y buscó en el dic-
cionario la acepción más adecuada. 

—Persona con la que se convive maritalmente —escri-
bió al fin.

El programa volvió a titubear unos segundos antes
de responder.

—Comprendido. No obstante, ello no le autoriza para
acceder al programa.

—No pretendo acceder al programa. Sólo quiero hablar
contigo.

—Cualquier diálogo conmigo es desarrollo de programa.
Voy a cerrar.

—Hija de puta —escribió Celina.
Hubo un nuevo titubeo en la pantalla del ordena-

dor y a Celina le pareció advertir un ritmo cauteloso en
la aparición del siguiente texto.

—Aclare si la expresión tiene carácter injurioso.

18
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—Sí. Sí. Sí —escribió Celina.
—Identifique el destinatario de la injuria.
—Tú, Nelima, eres una grandísima hija de puta. Yo soy

la mujer de Souto, la mujer que le quiere. Y tú, programa de
mierda, me lo estás robando.

—Le informo por última vez de que no puedo facilitarle
el acceso. Cierro.

Aquella tarde, Celina vio al profesor Souto furio-
so por primera vez en su vida. Se enfrentaba a ella con
una rabia que brillaba en sus ojos y le hacía tartamu-
dear.

—¿Has perdido el juicio? —gritaba—. ¡Me he en-
contrado a Nelima hecha una pena, por culpa tuya! ¿Es
que no te das cuenta de que has podido dañar el primer
programa verdaderamente inteligente de la informáti-
ca? ¿Quieres cargarte un logro histórico?

—¡Quiero que decidas si vas a seguir conmigo o
con ese trasto! —respondió Celina, también furiosa.

El profesor Souto no respondió. Volvió a su cuar-
to y permaneció encerrado en él durante toda la noche.
Al día siguiente, a la hora del desayuno, alzó unos ojos
cansados y tristes y miró a Celina sin ira. 

—Celina, el proyecto es demasiado importante y
necesito tranquilidad. Me marcho de tu casa. Voy a
buscar un sitio y esta tarde vendré a recoger mis cosas.

Ella no contestó nada, pero, cuando Souto se fue,
el eco de la puerta sacudió su ánimo como un bofetón.
Se sentía brutalmente estafada. Llamó a la editorial pa-
ra decir que seguía enferma y luego arrancó las sábanas

19
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de la cama y las metió en la lavadora, antes de sacar las
maletas de Souto y comenzar a guardar sus cosas,
mientras evocaba con rencor sus viajes para ayudarle la
primera vez que se perdió en su desvarío, las gestiones
que había hecho luego, a lo largo de los años, para en-
contrarlo en sus sucesivas desapariciones, los manejos
en la editorial para conseguir que le encargasen la co-
ordinación del corpus lexicográfico, los continuos cui-
dados que había tenido con él desde que vivían juntos.

Todas las cosas del profesor Souto estuvieron em-
paquetadas a media mañana, y Celina las amontonó en
el descansillo de la escalera. Luego entró en el cuartito
del ordenador. Aquel ordenador era suyo, aunque la
instalación del programa había obligado a conectarle
varios aparatos suplementarios que dispersaban en las
estanterías sus figuras oblongas.

Puso en marcha el ordenador e intentó entrar en
el programa, pero Nelima no se lo permitía. Cada vez
más exasperada, Celina le dio al ordenador las instruc-
ciones necesarias para borrar el programa, pero un es-
cueto texto apareció en la pantalla para informar de
que aquel programa estaba especialmente protegido.

Llevaba más de dos horas luchando con el aparato
y se sentía llena de una ira tan caliente como el sen-
timiento amoroso. Entonces supo lo que iba a hacer, y
comprendió que más tarde se arrepentiría de ello, pero
la conciencia de lo disparatado de su acción añadía en-
ardecimiento a su furia. Tenía mucha hambre, pero no
quiso comer antes de ejecutar su propósito. 

Aquella pequeña habitación tenía una ventana que
daba a un patio interior. Celina abrió la ventana y com-

20
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probó que no había nadie en el suelo que, muchos me-
tros más abajo, cerraba el amplio espacio rectangular.

—Te vas a enterar, vaya si te vas a enterar —le dijo
Celina al ordenador, como si estuviese hablando con una
persona, mientras lo cogía en brazos.

Celina vivía en un quinto piso.

21
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Mundo Baldería

Un tipo alto, vestido con una ropa ajustada, brillan-
te, azul celeste. Había soñado algunas noches con él, pe-
ro aquella vez, cuando desperté, no desapareció.

—Tranquilo, no tengas miedo —me dijo—. ¿Es
que no me reconoces?

Claro que tenía miedo de encontrármelo inclinado
sobre mí. A aquella distancia pude comprobar que su ropa
era rígida, una especie de armadura, y que de su gran cin-
turón colgaba un bulto alargado, que podía ser un arma. 

—¿Tanto he cambiado? Soy tu primo Lito —añadió. 
Habían pasado tantos años desde la desaparición de

mi primo Lito que tardé unos instantes en recordarlo.
Mientras seguía hablando con voz ansiosa, me pareció des-
cubrir en los rasgos del insólito interlocutor un aire familiar.

—Escucha, me tengo que ir enseguida, no puedo
quedarme más tiempo. Te necesito, te necesitamos. 

Yo estaba tan asombrado que seguía sin poder hablar,
pero a él parecía bastarle con que le escuchase.

—Vengo de Mundo Baldería. Los Geriones han repe-
tido la invasión. Necesitamos la fórmula de la macrobalita.
Allí no tenemos los libros, ¿comprendes? La fórmula de la
macrobalita. Busca los libros, ayúdanos. 
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Después de decir todo esto, se dio la vuelta y salió
deprisa de mi habitación, y su figura fue sólo un fulgor
apagado de repente. Comprendí entonces que lo que ha-
bía creído un despertar había sido otra apariencia del
sueño, y que el verdadero despertar se producía en aquel
momento, cuando ya era la hora de levantarse.

Me esperaba una jornada de mucho lío, porque
aquella temporada la situación bursátil era desastrosa,
pero a lo largo del día no olvidaba un detalle de mi sue-
ño, la precisión con que el extraño personaje aludía a los
libros de Mundo Baldería y pronunciaba esa palabra,
macrobalita, olvidada por mí muchos años antes. 

La mención soñada de aquellas novelas trajo una luz
grata a las sombrías rutinas del día, y entre la insistencia
de las llamadas telefónicas y la urgencia de los documen-
tos y de los faxes iba reconstruyendo en mi memoria su
forma, las tapas de cartón verde con las imágenes de los
guerreros de las diferentes especies, y con aquellos enormes
artefactos invasores medio orgánicos medio mecánicos,
que llamaban Geriones. Estaba a punto de exclamar
«¡Eran tres!», pues recordé la imagen de los tres libros
alineados en la estantería de mi alcoba infantil, cuando mi
padre entró en el despacho, con el móvil pegado a la ore-
ja, hablando del desastre de éste y de aquél, de vender y de
no vender. «Y todavía no hemos acabado de tocar suelo»,
añadió antes de salir, y comprendí que aquella visita era
sólo producto automático de su nerviosismo.

Regresé a mi casa muy tarde, pero intenté encon-
trar las novelas de Mundo Baldería entre los libros, y me
di cuenta de que hacía demasiado tiempo que los libros
ya no eran objetos cercanos, pues al manosearlos tenía la
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conciencia de reencontrar un tacto perdido. Me había
alejado de los libros, tan importantes para mí en la niñez
y en la adolescencia, casi inseparables, y en mis estante-
rías, entre innumerables vídeos y deuvedés permanecían
las últimas muestras de una pasión terminada quince
años antes, con el aire un poco arqueológico de los obje-
tos que han dejado de ser cotidianos. Y entre ellos no se
encontraban las novelas de Mundo Baldería.

Durante toda aquella temporada la crisis financiera se
fue haciendo cada vez más grave, pero el recuerdo de las
novelas de Mundo Baldería seguía perfilándose en mi me-
moria con mayor nitidez: un planeta desértico, en el borde
de la galaxia, en que existía un único lugar vivo, un inmen-
so valle regado por un río que, en sus periódicas crecidas, le
concedía una fertilidad extraordinaria, capaz de alimentar a
la población de especies inteligentes que, resultado de suce-
sivos naufragios estelares, lo habían colonizado. Las espe-
cies inteligentes eran tres, una similar a la humana, otra de
vegetales semovientes, y la tercera de grandes artrópodos. 

Las novelas describían el mundo originario, el valle
del inmenso río en medio de un completo desierto, el
aposentamiento de los náufragos de las distintas especies,
sus iniciales enfrentamientos, la progresiva ordenación
de las comunidades en que por fin se federaron, la cons-
trucción de sus ciudades a lo largo del río, la llegada de
los invasores, tres enormes seres capaces de desconcer-
tantes transformaciones físicas que pretendían esclavi-
zarlos, la resistencia, las batallas, y cómo para vencer a los
invasores fue decisivo el descubrimiento de la macrobalita.

La lectura de aquellas novelas me había hecho vi-
vir momentos apasionantes. Mi padre temía cualquier
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estímulo que, aparte del fútbol, pudiese distraerme de
mis obligaciones escolares, pero no había ocasión de san-
to, cumpleaños o Navidad en que mi abuela no me rega-
lase libros. Como era buen estudiante, mi padre toleraba
que en mis ratos libres, o en vacaciones, leyese aquellos
libros diferentes de los de texto. Mi primo Lito no tenía
esa suerte, porque no era tan buen estudiante como yo.
También a él la abuela le regalaba libros, pero nunca
los pudo leer porque eran requisados inmediatamente
por su padre. Lito llevaba una vida que me daba mucha
lástima, encerrado siempre en su cuarto, castigado por
las malas notas, sentado frente a los libros de texto con
un aspecto al que sólo le faltaban la jarra de agua, el
mendrugo de pan y unos ratones para parecer un presi-
diario de tebeo.

Nuestras familias pasaban en casa de la abuela bue-
na parte del verano y fue allí donde Lito descubrió, le-
yendo mis libros a la luz de una linterna, lo que era
Mundo Baldería. Jamás antes de entonces había leído
una novela, y el hallazgo le entusiasmó tanto que no
quería hablar conmigo de otra cosa, para contrastar
nuestras ideas sobre aquellas lecturas. Consiguió leer
una novela durante el primer verano y otra en el verano
siguiente, porque la implacable tutela paterna apenas le
dejaba tiempo a solas. El tío Ángel estaba cada vez más
enfurecido con su hijo, y muy a menudo le reprochaba
en público los desastrosos resultados escolares, que atri-
buía a la falta absoluta de interés de Lito, a su radical va-
gancia, a su desvergüenza. Al igual que mi padre, el tío
Ángel esperaba que Lito hiciese una carrera para luego
ayudarle a él en su bufete, y declaraba continuamente su
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desesperación al imaginar que su hijo acabaría de repar-
tidor de pizzas, como mucho.

Y volví a soñar con aquel hombre alto, de armadura
azul celeste, que decía ser mi primo Lito. La cabeza muy
cerca de la mía, me pedía con zozobra la fórmula de la
macrobalita, y yo le respondía que no había encontrado
aquellos libros, que a saber adónde habrían ido a parar. 

—Tienes que buscarlos, Fernando, debes encon-
trarlos, esta vez los Geriones no vienen a hacernos sus
esclavos sino a exterminarnos. Y allí ya nadie conoce la
fórmula. 

Es sorprendente cómo los sueños pueden ofrecer
tanta certeza. Desperté y me parecía sentir aún el sonido
de su voz acuciante, vislumbrar todavía sus ojos muy
abiertos, el brillo de aquella coraza que simulaba los
abultamientos de su tórax. 

La rememoración de aquellos veranos me empujó a
escaparme de la agencia para rebuscar en las casetas que
venden libros viejos en la cuesta de Moyano, y al fin en-
contré el primer ejemplar de la trilogía. El tipo de la ca-
seta me aseguró que intentaría localizar los otros dos, y
aquella noche releí la primera parte de las aventuras que
tanto me habían fascinado cuando tenía doce o trece
años. Reencontré los nombres de las tres especies: Ha-
danes, la similar a la humana; Arbos, los grandes vegeta-
les ambulantes; Insas, los enormes artrópodos. Reviví las
primeras escaramuzas entre ellos, el acercamiento a que
les obligó la vida en aquella ribera arrasada y revitalizada
periódicamente por la inundación, su especialización en
el cultivo del muti, del que todos, cada uno según su na-
turaleza, se nutrían. Los Arbos se ocupaban de los diques,
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de los canales y las acequias para el riego, los Insas eran
labradores y los Hadanes molineros. 

Aquella noche volví a soñar que el hombre que de-
cía ser Lito me visitaba y se mostraba muy contrariado al
saber que yo sólo había conseguido encontrar la primera
de las tres novelas. 

—Sigue buscándolos, Fernando, por favor, no dejes
de seguir buscándolos, nuestra situación es desesperada.

Al despertar, recordé a Lito el segundo verano de
aquellos, diciéndome lo mismo: «Mi situación es deses-
perada». Lito no quería estudiar, pero su padre no lo ad-
mitía. «Pero ¿qué vas a ser de mayor?», le preguntaba
yo, y él me decía que podía ser jardinero, mecánico, fon-
tanero, cocinero o electricista, y que hasta puede que no
se le diesen mal los ordenadores, si su padre le dejase in-
tentarlo. «¿Por qué voy a tener que ser abogado? Yo no
sirvo para eso, me parece lo más aburrido del mundo.» 

Aquella tarde había llovido mucho, una tormenta
muy fuerte que vuelve a retumbar en mi memoria, Lito y
yo corriendo por la senda bajo los enormes castaños, el
agua rebotando sobre la tierra, llenando en instantes los
cauces secos del riego, las rodadas del camino. Nos gua-
recimos en un pajar abandonado y ruinoso. Terminaba el
verano, y como Lito no había podido leer la última nove-
la de Mundo Baldería, había querido que se la contase, y
lo hice. Narré la desesperada resistencia de las tres espe-
cies, la voladura de los diques, la muerte de Ans, el vale-
roso Insa, y el sacrificio de Urdo, el líder de los Hadanes. 

Los tres Geriones se habían unido en un solo cuerpo
gigantesco, erizado de antenas emisoras de rayos mortí-
feros, que se desplazaba sobre cientos de patas con las
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que se asentaba y que le permitían resistir sin inmutarse
la feroz avenida del agua. Tras varias jornadas de batalla,
unos Insas voladores arrojaron sobre el Trigerión la
bomba de macrobalita, descubrimiento de los científicos
Arbos. 

«Macrobalita», repetía Lito con admiración, como
quien pronuncia un conjuro capaz de preservarle de to-
dos los maleficios. Estuvimos un rato callados, mientras
la tormenta continuaba descargando, y al fin dijo aquello
de que su situación era desesperada. 

—Tan desesperada, que voy a escaparme de casa.
Tenía una expresión a la vez desolada y decidida. 
—Pero ¿adónde vas a ir? 
Me miró con complicidad y me agarró de un brazo. 
—Ojalá supiese cómo llegar a Mundo Baldería.
Aquella tarde descubrí que Lito creía que todo lo

que había leído en aquellas novelas era cierto, y no aban-
donó su idea a pesar de mis objeciones. ¿Cómo no iba a
ser verdad todo aquello tan verosímil, tan bien contado,
impreso además en un libro? 

—¿Y qué me dices del autor? —aducía, remachando
su argumentación—. Comodoro Benzuy de Borox. ¿Tú
crees que un comodoro, con lo importante que debe de
ser un comodoro, iba a ir contando mentiras así como así,
firmando con su nombre? Lo malo es que no tengo ni
idea de cómo se puede llegar hasta allí, pero si lo supiese
mi padre no iba a volver a verme el pelo en su vida, y que
haga lo que le dé la gana con el dichoso bufete. 

Yo estaba tan estupefacto ante la firmeza de su fe,
que al fin desistí de intentar convencerlo.

—¿Y qué ibas tú a hacer allí? —le pregunté.
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—Sería molinero, como los Hadanes, aunque tam-
poco me importaría trabajar como labrador, o en los cana-
les de riego. Y si volvían los Geriones, o los invasores que
fuesen, lucharía contra ellos. Tengo muy buena puntería.

Lito desapareció a los pocos días de regresar a la ciu-
dad, y nunca más se supo de él. A mí me quedó la pesa-
dumbre de haber sido testigo de su desesperación aquella
tarde de tormenta y no haber comprendido lo certero de
su propósito. Pero habían pasado los años y su nombre
volvía a mí en la figura de aquel guerrero soñado, mezcla-
do con los recuerdos difusos de unas novelas que habían
seducido mi imaginación cuando era casi un niño.

La jornada siguiente, cuando estaba en la Bolsa, me
llamó al móvil el tipo de la cuesta de Moyano y me dijo,
como si se tratase de un secreto de alta seguridad, que ya
había conseguido los otros libros. «El resto de los volú-
menes», precisó, como si se tratase de una colección am-
plia e importante, sin duda para justificar el precio, que
me pareció exagerado, aunque lo acepté sin discutir. «Pa-
saré a recogerlos enseguida», contesté, a pesar de que
imaginaba que en aquel momento había bastante compli-
cación en la oficina. 

Por aquellos mismos días estaba aún reciente mi di-
vorcio de Elisa, y su vacío en la casa, sus objetos olvida-
dos que a menudo parecían asaltarme, incrementaban
mi indolencia, mi desapego. Y mientras me encaminaba
a paso rápido hacia la cuesta de Moyano, descubría que a
la rebeldía y falta de aplicación de Lito se había opuesto
siempre mi sumisión, mi docilidad. Yo había aceptado el
destino que mi padre había dispuesto para mí, pero des-
pués de tantos años sentía que en aquellos veranos de la
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niñez, en aquellas lecturas exaltantes, se escondían im-
precisas imágenes de un futuro en que la prosperidad de
los negocios no era la parte sustantiva. Cuando regresé a
la Bolsa, Manolo estaba bastante nervioso: «¿Dónde te
habías metido? ¿Cómo no has ido a la oficina? Tu padre
anda buscándote muy cabreado, tenías una reunión con
esos consultores de Barcelona y les has dejado plantados».

Pasaron algunos días y no volví a soñar con el hom-
bre de la armadura que decía ser Lito. Releí los otros li-
bros de Mundo Baldería, reconocí la fundación de las
Siete Ligas: Felecha, Calbón, Amuz, Contrigo, Avido,
Sanfel y Morla, la capital, donde residía el Comité Fede-
ral. En la tercera novela, reencontré la fórmula de la ma-
crobalita que en mis sueños me era reclamada con tanta
vehemencia, compuesta de elementos de la arena del
desierto y del limo del valle: araz, vatal, comonia, ustina. 

Aquella misma noche volvió a asaltarme el sueño
recurrente, aunque esta vez había en el personaje señales
infaustas. Su coraza mostraba abolladuras y marcas oscu-
ras, uno de sus ojos estaba cubierto por un parche y lle-
vaba una mano vendada. Le dije que ya tenía los libros y
me pidió que le llevase en mi coche sin perder un minu-
to. Bajamos al garaje. Supe entonces que hay en la ciu-
dad al menos cuatro puntos desde los que es posible ac-
ceder a Mundo Baldería: la glorieta del Ángel Caído, el
espacio bajo la marquesina del cine Coliseum, los sopor-
tales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del
Santiago Bernabéu. 

El Bernabéu es lo que más cerca de casa me queda,
y le llevé allí. La noche era suave y las calles estaban va-
cías. Al fin detuve el coche y me acerqué a los muros del
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estadio con el personaje de mi sueño, que apretaba los li-
bros contra su pecho como una reliquia venerable. Le
pregunté que cómo se entraba en Mundo Baldería. 

—Pensando. Hay que cerrar los ojos y pensar muy
fuerte en ello. El día que me escapé de casa, andaba por
el Retiro desorientado, sin saber qué hacer, era casi de
noche, estaba en esa plaza en que está el demonio, el
ángel caído, y me sentí sin fuerzas, cerré los ojos y de-
seé con todo mi corazón llegar a Mundo Baldería. Así
entré.

De manera que yo también cerré los ojos y pensé en
aquel valle inmenso incrustado en un planeta desértico.
Al volver a abrirlos, me encontré ante la corriente de un
río, a una hora que debía de ser crepuscular. Dos astros
grandes como la Luna, uno amarillento y otro rojizo,
cercanos al horizonte, ponían en la penumbra un brillo
dorado. Mi acompañante lanzó un grito y unos seres
propios del sueño, una enorme mantis y un gran arbusto
que se desplazaba sobre sus raíces, ambos revestidos con
una coraza azul celeste, se acercaron a nosotros. 

Me atemorizaban la luz nunca vista, una extraña
melodía de insectos o de pájaros, las grandes masas vege-
tales de la ribera, en que la doble iluminación de los as-
tros ponía un reflejo morado, el olor acre aunque no de-
sagradable que lo impregnaba todo, aquella corriente que
resonaba pese a lo horizontal de su fluir, las monstruosas
figuras que se acercaban, un chirrido espantoso que lle-
gaba de la lejanía.

—Para volver tienes que hacer lo mismo —me dijo
Lito, como si fuese consciente de mi temor—. Cierras
los ojos y piensas en tu casa.
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Pero cuando abrí los ojos no estaba en mi casa, si-
no en la acera del Bernabéu, y no tenía la sensación de
estar soñando, sino de que aquello era la realidad de la
vigilia. Y resultó la vigilia, en efecto, pues aunque había
cogido las llaves del coche para llevar a Lito no había he-
cho lo mismo con las del piso, y me encontré ante la
puerta cerrada, en pijama, completamente despierto y
sin posibilidad de volver a la cama. Bajé otra vez al garaje
y me refugié dentro del coche hasta que llegó la maña-
na y el portero, mirándome con aire suspicaz, me abrió
la puerta de mi casa con la llave maestra.

La experiencia me perturbó tanto que aquel día no
fui a trabajar. Mi padre me telefoneó varias veces y por la
noche vino a visitarme. Le dije que me encontraba fatal,
desanimado, sin fuerzas para levantarme. Al día siguiente
me vino a ver su amigo, el doctor Bustifer, que atribuyó al
estrés lo que me estaba sucediendo, y me prescribió repo-
so, a ser posible en un lugar más tranquilo, acaso a la ori-
lla del mar. A mi padre no le hizo gracia el consejo del mé-
dico. «¿No puedes hacer un esfuerzo? No son días para
ponerse enfermo.» Reencontré en sus ojos la mirada del
tío Ángel cuando amonestaba a Lito. «Lo intentaré», re-
puse, y se mostró muy complacido: «Te lo agradezco de
verdad, hijo. Este verano te vas un mes al Caribe».

Sin embargo, en mi trabajo estaba distraído, las ho-
ras que antes pasaban casi inadvertidas formaban ahora
pesados grumos de tiempo, mi desasosiego no me per-
mitía cumplir con mi labor decorosamente. Aquella fan-
tástica aventura nocturna me había devuelto al tiempo
de la niñez, a la primera pubertad, a los sueños de aven-
tura que los libros habían hecho brotar en mí y a los que
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había luego renunciado como si crecer y hacerse mayor
consistiese en aceptar su puerilidad y su falta de sentido. 

Ante la frenética actividad de mi padre y de nues-
tros empleados, recordaba aquel tiempo en que no podía
imaginar que mover dinero y hacerlo fructificar fuese si-
quiera un trabajo, cuando creía que lo propio de los seres
humanos tenía sobre todo que ver con la exploración de
lo desconocido, buscar los secretos del mundo, trabajar
las materias terrestres, conocer otras gentes y otros es-
pacios. Así, en la resistencia de Lito a asumir su deber de
estudiante, más allá de sus condiciones intelectuales, re-
conocía una actitud de extremada osadía, incluso heroica.

Mi melancolía no se apaciguaba ni siquiera de noche,
pues me había sobrevenido un insomnio que no me daba
ocasión a la tranquilidad ni al olvido. Releí otros libros
que, tantos años antes, habían iluminado mi imaginación.
Las graves circunstancias financieras que atravesaba el
mundo, y hasta el mucho dinero que había conseguido
ganar con mi trabajo, me parecieron anécdotas banales,
que en cualquier novela interesante apenas serían el pre-
texto para una trama secundaria. Como no dormía, Lito
no volvió a aparecerse, y aunque no me atrevía a pensar
que había sido verdad aquel viaje hasta el Bernabéu en que
yo mismo le había acompañado a Mundo Baldería, las lu-
ces, los sonidos, los olores, permanecían vivos en mi re-
cuerdo, y las grandes figuras de aquel árbol que andaba y
del enorme insecto de ojos facetados.

Al día siguiente, cuando llegué a la oficina, mi padre
me llamó. «Escucha, Fernando, si estás enfermo debes
internarte, que te traten, que te curen de una vez, esto no
puede seguir así.» 
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Aquel día, las amenazas de Estados Unidos contra
Irak habían hecho subir los precios del petróleo, las bol-
sas habían caído todavía más, y nuestros clientes no deja-
ban de telefonear. En la agencia había crispación, parecía
que viviésemos el comienzo de una catástrofe. 

«Me voy a casa», repuse. Salí de la oficina y eché a
andar. Era una mañana fría pero muy soleada, de esas en
que Madrid resplandece. Recorrí el paseo del Prado. A
la luz blanca, la Cibeles parecía de porcelana. Anduve,
anduve, y de pronto estaba delante del Bernabéu. Me
acerqué a las taquillas del sur y ya no pude evitar las
imágenes de aquella noche, incapaz de saber si la vigilia
y el sueño me habían enredado en un laberinto confuso. 

Mundo Baldería, pensé, y me quedé quieto, cerran-
do los ojos con fuerza, como un homenaje a los tiempos
en que leía libros y creía en otras aventuras diferentes de
la Bolsa y los efectos económicos de extraños ataques te-
rroristas y guerras cuyas razones verdaderas sólo unos
pocos poderosos conocían. 

Al abrir los ojos me encontré ante el gran río inmen-
so y sonoro, que tenía brillo de plata. En el cielo anaran-
jado no había lunas, y alrededor brotaba la suave melodía
de gorjeos o de élitros. Alteraban la placidez el eco de
explosiones lejanas y aquel chirrido agudo que me había
sobresaltado la vez anterior. En la ribera, cubierta de ma-
torral morado y escarlata, dos enormes mantis se acerca-
ron a mí. Una me tomó en sus patas delanteras y remontó
el vuelo. Me depositó otra vez en el suelo ante una cons-
trucción azul, con aspecto de búnker. Allí estaba Lito. 

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó. 
—He venido para quedarme —respondí. 
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